“造口这东西，就是把人一辈子的体面都撕没了。”

82岁的王大爷（化名）躺在病床上，声音沙哑，布满皱纹的脸转向窗外，避开了床边护理人员的目光。

这是他直肠癌根治术+肠造口成形术术后的第三天。自从发现腹部那片突兀的造口，他就极少说话，即使和最疼爱的孙子视频通话时，也只是勉强挤出一个笑容，便匆匆挂断。

转机发生在一个阳光和煦的午后。

胃肠外科护士贾新宇来到他的床边，没有急着讲解造口护理的知识，而是指着床头柜上那张泛黄的老照片，轻声问道:“王大爷，这是您年轻时在部队的照片吧?看着真精神。”

王大爷的嘴角微微动了动，终于开口:“那是六十多年前了，在战场上，冻得脚都没知觉了，也没怕过。”话匣子一旦打开，过往的岁月便顺着话语缓缓流淌一一他是家里的长子，18岁参军，退伍后扛起了一家五口的生计，种过地、修过铁路，一辈子要强好胜，从没让家人操过心。

“现在倒好，老了老了，反倒成了个‘半残的人’，拉撒都不能自己做主，还得让孩子们伺候，活着有啥意思。”说到这里，老人的眼眶红了，浑浊的泪水顺着脸颊滑落。

胃肠外科护士贾新宇没有打断他的倾诉，只是默默递上纸巾，轻声回应:“王大爷，您一辈子都在为别人扛事，现在遇到这样的坎，心里委屈、觉得无助，这很正常。换作是谁，突然面对身体的改变，都会很难接受。”

共情的回应让王大爷感受到被理解，他接着说起手术前的恐惧:“医生说必须做手术，不然命都保不住，我不怕死，就怕术后变成这样，让人家笑话。”术后看到造口的那一刻，他甚至产生了放弃治疗的念头，觉得“活着没尊严”。

梳理完王大爷的创伤叙事，贾新宇护士开始挖掘他生命中的力量源泉。她问王大爷:“您当年在战场上那么难都挺过来了，现在面对这个造口，是不是也能找到挺过去的办法?"

王大爷沉默了片刻，说起自己当年受伤后，在医院躺了三个月，靠着“不能让家人担心”的念头慢慢康复。“那时候就想着，我得活着回去，孩子们还小。”

提到孩子，他的语气柔和了许多。贾新宇护士顺势引导:“您现在康复了，还能看着孙子上大学、成家立业，多好啊。而且您看，儿子女儿每天轮流来照顾您，眼里全是心疼，他们都盼着您能好好的，哪怕有造口，您还是他们最依赖的父亲。”

在造口护理教学中，贾新宇护士摒弃了生硬的理论讲解，结合王大爷的生活经历设计话术。第一次教他更换造口袋时，他抵触地转过头:“我自己来不了，让护士弄吧。”

贾新宇握着他的手说:“王大爷，您当年种地都能把庄稼打理得井井有条，照顾造口就像照顾庄稼一样，细心点就行。您看，先轻轻地清洁皮肤，就像给庄稼松土，再把造口袋贴上去，就像给庄稼盖层保护膜，简单得很。”贾新宇放慢动作，一步步演示，让他的手跟着节奏轻轻触碰造口周围的皮肤。当他第一次成功贴上造口袋时，贾新宇立刻称赞:“您看，您多厉害，一学就会!以后熟练了，就能自己照顾自己，不用麻烦别人了。”

为了帮助王大爷应对造口带来的社交顾虑，胃肠外科的护士们给他看了之前造口手术的其他老年患者康复后的照片。其中李大爷（化名）术后3年，不仅能自己照顾造口，还能每天去公园打太极、下棋。

王大爷的眼神渐渐明亮起来:“真的能像这样?”

“当然能!”护士们肯定地回答。

此后，王大爷的心态渐渐转变。他开始主动学习造口护理技巧，还会在日记本上记录“今日顺利更换造口袋”“和老伴视频聊了半小时”等小事;儿子来看他时，他会主动说:“我会换这个袋子了，以后我自己来。”

出院那天，王大爷穿着整洁的衣服，手里拿着感谢信来到护士站，他笑着说:“以前觉得造口是个坎，现在想想，不过是人生路上又一个需要闯过去的关。谢谢你们听我唠叨那么多，让我知道，就算有造口，也能好好活着。”

对于高龄肠造口患者而言，叙事护理不仅是生理上的护理指导，更是心灵上的陪伴与赋能。倾听他们的故事，挖掘他们生命中的坚韧与力量，就能帮助患者克服对疾病的恐惧，生活得有尊严、有质量。

来源 | 护理工作简报