一台经口入路咽旁间隙巨大肿物切除术后的随笔

今天，完成了一台有些特别的手术。

患者是一位年轻的女孩，咽旁间隙，七厘米的巨大肿物。像一颗沉默的炸弹，深藏在颈侧的重重屏障之后——肌肉、血管、神经、下颌骨。

辗转数家医院，得到的方案都指向同一条路：颈外入路。那意味着，需要在颈侧留下一条不可避免的疤痕，甚至可能劈开下颌骨。对于一位风华正茂的姑娘来说，这道疤痕，或许和肿瘤本身一样沉重。她最终找到了我，或者说，选择了我们团队尝试的另一条路：经口入路。

这是一条更窄、更暗、更考验技术与胆识的路。

没有开阔的视野，所有操作都在口腔这个“深井”里进行，凭借内镜的方寸之光。器械的每一次前进，都紧贴着重要的血管与神经，如履薄冰。肿物巨大，与周围组织粘连紧密，剥离的每一步，都像是在拆除一个精密而危险的电路。

两个小时。

一百二十分钟的屏息凝神。内镜下的世界被放大，时间如同静止，吸引器的嘶鸣是唯一的背景音。我们像微雕工匠，在生命的险峰上谨慎地雕琢。终于，那个完整的、灰白色的瘤体，被逐步的分离、取出。

当它离开体腔的那一刻，手术室里没有欢呼，只有一声长长的、共同的呼气。护士测量后轻声说：“张老师，直径真的超过七厘米。” 我看着托盘里的肿瘤，再看向女孩安静的面容——她的下颌完好，颈部肌肤光滑如初。

我写下这些，并非为了夸耀技术的巧妙。相反，我心中充满敬意。

我尊敬她的勇气。在“彻底”与“完美”之间，在医学的确定性与对生活的美好向往之间，她选择了相信一个更艰难、更具挑战性的方案，选择信任我们。这份信任，重如千钧。

我再次领悟到，医学的进步，正是为了回应这份信任。从大刀阔斧到精雕细琢，从“治病的医学”迈向“关怀人的医学”。我们追求的，不仅是切除病灶，更是让患者重返他们热爱的生活，不必背负额外的伤痕。

这条路很难，视野受限，操作局促，容错率极低。但今天，我们和患者一起，证明了它的价值。

有些路，选择的人少了，不是因为方向错了，而是因为它需要医患双方，共同拿出更多的勇气。

伤口会在口腔内愈合，外表不留痕迹。希望从今以后，她美丽的人生，再无阴霾。

文字 | 张海中