暖心护理丨我们书写的是与患者并肩作战、共渡难关的故事

张叔叔住进普外三科时，眉头紧锁，仿佛承载着双倍的沉重。一份是直肠肿瘤的诊断书，另一份，肾上腺肿瘤引发的顽固性低钾血症，如同一个看不见的枷锁般束缚着他。

为了将血钾补至安全手术范围，他不得不忍受静脉补钾带来的疼痛。每一次输液，血管的刺痛与内心的焦虑交织，让他对治疗产生了本能的恐惧。他常说:"这药水，真是折磨人。"

责任护士李飒是一位静疗专科护士，在仔细评估了张叔叔的血管条件和漫长的后续治疗需求后，她与医疗团队、张叔叔本人及其家属进行了深入沟通，提出了一个解决方案:留置 PICC导管。

"张叔叔，我们换一条'路'走。"李飒温和而坚定地解释，"这根细细的导管，从您上臂的血管穿刺，有了它，您以后输液，就不用再忍受血管烧灼的痛苦了。"

置管过程中，李飒护士凭借精湛娴熟的技术，一针到位，过程顺利。当补钾溶液再次通过PICC导管平稳输注，张叔叔紧握的拳头缓缓松开，他长长地舒了一口气:"真的不疼了!"

这根PICC导管，陪伴张叔叔渡过了治疗最初的痛苦之河，重建了他对后续治疗的勇气。

手术顺利结束后，新的挑战接踵而至。拔除尿管后，张叔叔遇到了常见的术后排尿困难。面对可能面临的二次置管，他显得沮丧又抗拒。

李飒没有简单地执行医嘱准备再次导尿，而是选择先陪伴与尝试。她鼓励张叔叔:"别急，这是术后常见情况，我们一起来想办法。"她协助他调整到最舒适的体位，准备好温热的毛巾敷在他的下腹部与会阴部，利用热力放松肌肉;她打开了洗手间的水龙头，让清脆的流水声刺激排尿反射。她像一位坚定的教练，在他身边轻声指导、加油鼓劲。时间一分一秒过去，尝试了多种方法后，终于，张叔叔成功实现了自主排尿!

那一刻，他额头的汗水和眼角的湿意，混杂着如释重负的喜悦。这不仅仅是一次生理功能的恢复，更是一次重要的心理赋能一一他重新感受到了对身体的"掌控感"，避免了二次创伤，尊严得以呵护。

面对腹壁上新的"出口"——造口，张叔叔和家属最初是茫然甚至有些畏惧。

如何护理?生活怎么办?这时，科室的伤口造口治疗师于海芹护士，如同一位耐心的导师，走进了他们的生活。

她带着专业的教具和满满的耐心，从零开始。她向张叔叔和家属详细讲解造口的结构和功能，手把手演示如何精确测量、裁剪底盘，如何轻柔而牢固地粘贴造口袋，如何观察周围皮肤的健康状况。她不仅教技术，更传递理念:"造口是生命的'玫瑰'，护理好它，您就能重新享受美食、旅行，回归正常生活。"家属从最初的手忙脚乱，到逐渐熟练、从容不迫;张叔叔从不敢直视，到能够坦然参与、主动学习。在于海芹的精心指导下，这项看似复杂的护理技能，转化为张叔叔走向新生活的信心与底气。

这条"康庄大道"，虽始于病痛，却延伸向充满希望的未来。

出院那天，张叔叔和家属紧紧握着医护人员的手，再三道谢。他们的感谢，不仅仅针对某一次穿刺、某一次指导，而是贯穿始终的"看见"一一看见他们的痛苦，运用专业竭力化解；看见他们的无助，付出耐心赋予能力;看见他们的恐惧，点燃希望照亮前路。

这声感谢，是对普外三科护理团队"叙事护理"实践的最佳注解:我们书写的，不仅是医嘱的执行记录，更是与患者并肩作战、共渡难关的故事。每一次鼓励、每一声安慰，都是叙事的一个篇章，最终汇成一首关于生命重塑的康复诗篇。患者和家属的肯定激励着我们，继续以精湛技术和仁爱之心，为每一位"张叔叔"铺设那条从疾病通往新生的"康庄大道"。

文字 | 谢玲